Утреннее солнце освещает коридоры Татарского культурного центра, его лучи проникают через узкие щели чуть прикрытых дверей. За ними — разговоры, смех, песни. Репетируют артисты центра, готовятся к выступлениям

Чуть дальше, на другом крыле здания — тише. Совещаются руководители Автономии татар и активисты организации.

Вскоре Татарский культурный центр наполняется гостями: тут и там, по лестницам, коридорам, — гости, пришли на лекцию профессора Александра Черёмина. Заходят в библиотеку, достают тетради и ручки: собираются записывать. Зал погружается в прошлое, отступает от настоящего на тысячелетие: историк переносит слушателей на Среднюю Волгу, рассказывает о государстве Булгарии.

Затем — в вечерний концертный зал, на большой концерт, посвящённый 115-летию со дня рождения Сары Садыковой. Зал — полный, мест почти не осталось. У сцены стоит дочь великой артистки — Альфия Айдарская. Рядом — Чулпан Залилова, дочь Мусы Джалиля.

Вскоре со сцены доносятся песни: приехали и заслуженные артисты Татарстана. Среди них — Айгуль Бариева, Айдар Габдинов, Рустам Гильфанов, Ахмет Каримов.

Заканчивается последняя песня, зал на мгновение будто замирает, затихает, а затем — резкие хлопки, шумные аплодисменты.

Вечерний центр покидают артисты, разбредаются по домам гости, из центра спешат на вокзал Альфия Айдарская и ансамбли: возвращаются домой, в Казань.

В Татарском культурном центре становится тихо, двери закрываются, чтобы завтра — когда солнце взойдёт над городом — вновь открыть двери для своих гостей.